Искусство кройки и житья

Большинство рассказов Булата Шалвовича Окуджавы (1924-1997) отчетливо автобиографичны, как и первая его повесть «Будь здоров, школяр!», вышедшая в 1961 году в знаменитом оттепельном альманахе «Тарусские страницы», подготовленном Константином Паустовским. Тот литературный старт надолго определил и лирическую интонацию прозы поэта, и его фирменную самоиронию, и неподчиненность официозу.
У Окуджавы напрочь отсутствует бравый военно-патриотический пафос, войну он воспринимает как всенародную трагедию: «Я хочу, чтобы все остались в живых, все, но больше всего, чтобы тот, с красным носом, похожий отдаленно на моего отца, чтобы он вернулся к своим девочкам, черт бы его побрал!» («Уроки музыки»). Автор бывает безжалостен к самому себе — глупому, романтичному, еще не соображающему, через какой лагерный ад прошла его мать («Девушка моей мечты»).
Но в главном он тверд и уверен — историю творят не диктаторы, а «маленький человек». «Что же касается победы, то, хоть я и не совершил ничего героического и, наверное, был неважным солдатом, все-таки живет во мне уверенность, что без меня победа досталась бы труднее» («Утро красит нежным светом»).

Сопроводительная статья Алексея Михеева.