Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора

• для тех, кто хочет узнать больше о жизни врачей;

• для любителей медицинских биографий и историй;

• для поклонников сериалов «Клиника», «Доктор Хаус» и «Скорая помощь».

Мы, врачи, живем на грани неопределенности, мы танцуем на острие ножа. Наука ведет нас только до определенного предела, а затем на карте появляются серые пятна, и навигатор останавливается, уступая место интуиции, воображению и велению чувств. К счастью, это мощное оружие; из «Преступления и наказания» Достоевского я узнал о человеческом разуме больше, чем из любого учебника по психиатрии.

Каждый из нас хоть раз в жизни страдал, поэтому мы сопереживаем, глядя на автопортрет Ван Гога: у художника и зрителя есть общий опыт, равно как врач и пациент находят взаимопонимание. В отличие от холодных и с трудом добытых истин научной медицины, здесь все это расплывчато и неопределенно: чему-то нужно учиться на горьком опыте; чему-то нельзя научить; что-то требует сочувствия и эмпатии.

Кабинет терапевта

«Это церковь без догм. Здесь найдется место каждому, независимо от формы тела, вида или характера. Обычно это на руку нашим пациентам, так как дает им выбор. Если они хотят хорошо провести время за неторопливым разговором, как будто бы до пятницы совершенно свободны, они предпочтут встретиться с моим коллегой. Если же нужно разделаться со всем побыстрее — им ко мне. Дело не в том, что я кого-то подгоняю, нет, просто мне не терпится увидеть следующего пациента».

Рождество

«Пациенты, похоже, думают, что Рождество длится около шести месяцев, в течение которых медицинский центр будет закрыт наглухо. Поэтому появились такие понятия, как рождественские антибиотики (на всякий случай, вы же понимаете) и предрождественский осмотр».

Уколы морфина

«Как-то где-то я решил, что, опробовав его на себе, пойму, как он работает. И усвоил этот урок на собственном горьком опыте. Я не стал другим человеком. Скорее, на поверхность вышло все то первобытное и темное, что обычно прячется внутри. Совесть, мораль, уважение к другим — все это расползлось лоскутами ради одного-единственного краткого мига».

«Я люблю Лиама и его творчество. Он смело рассказывает все как есть, под собственным именем, а не под псевдонимом. Как и все великие писатели-юмористы, он полирует зерно правды до тех пор, пока оно не станет жемчужиной удовольствия. Лиам — человек с массой изъянов и золотым сердцем, и жизнь его даже интереснее, чем можно было бы выдумать».

Доктор Фил Хаммонд

«Лиам Фаррелл начал писать колонку для BMJ после того, как выиграл конкурс, когда я был редактором журнала. Его колонка оказалась настолько популярной, что он проработал там намного дольше, чем я. У Лиама уникальный голос, который понравился и мне, и его многочисленным читателям в BMJ. В его произведениях сочетаются проницательность, юмор и часто сюрреализм, что в равной степени вдохновляет, провоцирует и просто смешит».

Ричард Смит