Вне рамок
Реалисты, обманутые внешним сходством художественных образов, считали его своим; некоторые относили Хоппера к формализму благодаря безупречной геометрии композиций, приписывали также к сюрреализму из-за явно «метафизического» начала творчества, но художнику тесно в рамках любой из этих школ. Его глубокие и сложные картины нельзя причислить ни к одному из течений.
Пробуждение чувств
Первые картины, написанные им в Париже, носят отпечаток реализма
и строгой манеры испанских мастеров, следовать которым предписывал своим ученикам Роберт Генри. Однако очень быстро Хоппер начинает выражать радость жизни и ощущение счастья.
Мечта о гармонии
После окончания Второй мировой войны и до 1966 года Хоппер пишет не более двух картин в год. Это результат необыкновенной требовательности к себе, внутренней необходимости придать новую, яркую форму мечте о гармонии. Он пересматривает любимые сюжеты, развивая тему мифологии, связанной с культом солнца. Последняя глава его творчества посвящена свету.
Вдохновение — в кино
В поисках вдохновения Хоппер предается тому, что сам называл «кинематографическими оргиями». Любимые фильмы художника, от кинолент 1930-х годов в жанре нуар до «Вечерних посетителей» Марселя Карне, которыми навеяна его последняя работа «Два комедианта», — своими сюжетами и атмосферой воодушевляли его на создание новых картин.
Хоппер об искусстве
«Великое искусство — это видимое отражение внутренней жизни художника, которая формирует его видение мира. Сколько бы ни изобреталось техник, даже самых изощренных, они не могут подменить собой главного качества — воображения».
«Антракт»
Последняя хопперовская картина большого формата. Сюжетом здесь выступает явная погруженность персонажа в себя, воображение, поглощающее его в отсутствие спектакля. Название картины не случайно: «антракт», intermission — это последнее слово в творчестве Хоппера. Этим он подводит итог своему замыслу — призыву отказаться от бесполезной машинальной деятельности в пользу размышлений и воображения.