Лигейя

«You are not wrong, who deem. That my days have been a dream; Yet if hope has flown away. In a night, or in a day. In a vision, or in none. Is it therefore the less gone? All that we see or seem Is but a dream within a dream.» Эдгар Аллан По. «Лигейя» является собранием лучших и известнейших рассказов и новелл от великого «Бостонского Сумеречного Гения». Человек, который стал Иконой американского романтизма и Отцом классического детектива, американского готического рассказа, современной формы, так называемых, «страшных историй» (ну, а точнее жанра «ужасы») и всего жанра психологической прозы, а также давший первоначальную основу тому, что практически через столетие после его смерти окрестят жанром «нуар» (Э.А.По наравне с Ф.М.Достоевским, пожалуй, главные в XIX веке предвестники жанра, которому предстояло перевернуть с ног на голову весь кинематограф 40-50-х годов XX века). Человек, что предвосхитил литературу декаденства своими историями наполненными иррациональностью, мистицизмом, обречённостью, аномальностью изображаемых состояний, зыбкостью обыденной реальности и всепоглощающей силой сновидений (всегда помни о том, что «Все, что мы видим или видели всего лишь сон внутри сна»). Человек, избравший своими музами Любовь и Смерть, ибо для него не было ничего сильнее этих двух состояний, одно из которых переходно, а другое конечно. Человек, проложивший дорогу в будущее для всех «Мастеров Ужаса» от Лафкрафта до Кинга, но при своей жизни отчаянно страдавший от постоянной бедности, непонимания, вызванных этим психических проблем и алкоголизма. Человек, чьё творчество, как минимум, наполовину было построено вокруг его трагической любви к своей тяжело больной жене и тех последствий к которым привела её безвременная кончина. Человек, чья неоднозначность поступков и нелогичность действий (и это было поведением автора, который первым в литературе показал превосходство «дедуктивного метода» при расследовании преступления, важности критического и логического мышления, и умения грамотно выстраивать логические цепочки) до сих пор ставят в тупик, даже самых серьёзных исследователей его жизненного и творческого пути. Человек, мировоззрение которого просто не поддается однозначному определению и структурированности. Его общественные, философские и эстетические идеи отличаются сложностью, противоречивостью и нестабильностью, как и вся его личность. Элементы материализма вписываются в общую идеалистическую картину мира, рационалистический подход бесконфликтно сосуществует с интуитивистским, опережающие своё время научные прозрения сочетаются с ревностной приверженностью к консервативным взглядам и т. д. Однако, несмотря на всю сложность и противоречивость, его мировоззрение обладает неким единством и общей направленностью: его взгляд на мир пессимистичен, а сознание — трагично. Он не верил в идеи социального равенства и демократии, которые тогда начинали обуревать молодое американское государство. Он также не верил в народовластие, так как считал, что оно несёт с собой опасность потери свободы, когда подавляется индивидуальность, а политиканы устанавливают господство над «толпой», манипулируя ею. Он был уверен, что стремление перестроить общество на основах социальной справедливости принесёт гораздо больше бед, чем существование в нём естественной иерархии. В его понимании равенство — это не равноправие перед законом, а всеобщее усреднение, губительное растворение личности в массе, бездуховном конформизме. Человек, который являлся совершенно бескомпромиссным и безжалостным литературным критиком, что уничтожал в пепел десятки своих современников за неоригинальность и посредственность. И, разумеется, наживший себе не один десяток врагов. Человек, чья жизнь и, в особенности, его таинственная (И это по сей день. Все медицинские записи и документы, включая свидетельство о смерти, если они вообще существовали, были утеряны) смерть породила такое количество небылиц, сплетен, слухов и домыслов, что хватило бы на отдельный роман весьма примечательных размеров. В этом вопросе с ним мог бы «посоперничать» лишь Эмброуз Бирс, который сам превратился в полу-мифологическую фигуру в американской культуре. Человек, чьими прямыми литературными наследниками и последователями смело можно считать А. Конан Дойла, Агату Кристи, Ж. Верна, Г. Уэллса, С. Крейна, А. Бирса, Р. Л. Стивенсона, Г. Джеймса и многих других. Имя этого Человека было: Эдгар Аллан По. И после себя он оставил на литературном небосклоне такое сияние, что оно сравнимо лишь с рассекающей небо кометой. Но если пылающий след кометы быстро затухает, то его сияние никогда не меркнет. Как однажды про По написал Александр Блок: «Эдгар По — воплощённый экстаз, „планета без орбиты“ в изумрудном сиянии Люцифера, носивший в сердце безмерную остроту и сложность, страдавший глубоко и погибший трагически». А этот сборник, вобравший в себя практически всё лучшее из прозы По, - это лишь в очередной раз подтверждает.

Не обнаружено. Даже людям, которые на дух не переносят мрачные тона, депрессивность повествования, сложные темы связанные с обратной стороной человеческой природы и психики, безнадёгу финала и неоднозначные философские рассуждения, я бы порекомендовал ознакомиться хотя бы с парой новелл из этого собрания. Любая из них не займёт много времени, они весьма короткие и лаконичные, и при этом хлёсткие, держащие в напряжении и невероятно увлекательные. Да, здешние сюжеты и темы не из простых, но читаются они удивительно легко и быстро. Кто знает, может вы просто упустили данного автора из своего поля зрения или слышали о нём только с чужих слов, а вот сейчас есть прекрасная возможность это исправить.

С 1830 года, то есть с началом зрелого этапа в творчестве, центральными мотивами творчества По стали Любовь и Смерть. Вместе они соединились в сюжет, который автор считал самым поэтическим в мире, - смерть прекрасной женщины. А свою главную цель По видел в достижении эффекта, смысл которого сводился к эмоционально-психологическому воздействию на читателя, вызову у него душевного волнения, трепета. Именно поэтому в центре его работ с завидным постоянством фигурируют Любовь и Смерть, два события, которые, по единодушному мнению романтиков, обладали мощным эмоциональным зарядом. Фундаментом всей романтической теории По является «Высшая Красота» — понятие объективно существующее, но полностью не познаваемое. При этом сам автор является проводником в мир прекрасного, а его творчество — связующим звеном, благодаря которому читатель имеет возможность соприкоснуться с этим миром. Истоки красоты По находит в трёх основных сферах действительности: природе, искусстве и мире человеческих чувств, среди которых особое место занимают любовь и горе утраты возлюбленной. Строгий порядок, соразмерность и гармония — это столпы прекрасного у По. Любую диспропорцию, отсутствие чувства меры, в том числе пафос и нравоучительность, По решительно и категорически отвергал. Образы в творчестве По неопределённы и расплывчаты, их конечная цель — в стимулировании воображения читателя с помощью эмоционального подтекста. Его образы не вызывали в памяти картинки действительности, но будили ассоциации неясные, отдалённые, зловещие или меланхолические, величественные и печальные. Это идеально вписывается в столь любимую По концепцию «Жизни внутри Сна». Сна, что плавно перетекает в смерть. Яркая и глубокая образность всего творчества По является следствием его установки на неопределённость. При этом система его образов имеет две особенности, которые стоит принимать во внимание: во-первых, метафоры у него собраны вокруг группы символов, которые для читателя являются ориентирами в общем полотне произведения; во-вторых, сами метафоры внутреннее тяготеют к символизму и зачастую работают как символы, делая творение автора многосложным, многослойным и многоуровневым. Для так называемых психологических или «страшных» рассказов По, которые и послужили основой для данного сборника, характерен сюжет, изображающий мрачные события и катастрофу, трагические изменения человеческого сознания, охваченного страхом и теряющего контроль над собой. Для них типична зловещая, угнетающая обстановка, общая атмосфера безнадёжности и отчаяния. Мистичность этих рассказов обусловлена стремлением автора разгадать метаморфозы человеческой психики и познать её тайные свойства и патологии, обнажавшиеся в «аномальных» условиях. Из всех психологических состояний человека особый интерес у По вызывало чувство страха: страх перед смертью («Маска Красной Смерти»), жизнью(«Преждевременное Погребение»), одиночеством, безумием («Что случилось с господином Вальдемаром?»), людьми, будущим. Вершиной психологической новеллистики По является «Падение дома Ашеров» - рассказ, изображающий уже не страх перед жизнью или смертью, а страх перед страхом жизни и смерти, вызывающий душевное оцепенение и провоцирующий разрушение личности. Истоки интересов По к подобным мотивам и тематике можно найти не только в системе взглядов этого художественного направления, но и в его собственном мироощущении, которое в зрелом возрасте формировалось в атмосфере угасания, бесперспективности и бесцельности. Одной из психологических загадок, особенно интересовавших Эдгара По, было врождённое тяготение человека к нарушению запрета, феномен, который он назвал «бесом противоречия» (imp of perverse). Наиболее яркое художественное воплощение он нашёл в рассказах «Чёрный кот» и «Сердце-обличитель». В этих, как и в некоторых других произведениях, внутреннюю мотивацию героев, совершающих запретные поступки - от безобидных невинностей до убийства - невозможно объяснить рационально. Это гибельное стремление к самоистреблению, балансирование на краю пропасти По приписывает свойству человеческой натуры как таковой, но при этом считает его аномалией, отклонением от психической нормы. Желая систематизировать и оформить свои идеи, в 1845 году он написал рассказ «Бес противоречия», в преамбуле к которому описал свойства данного феномена: «Это — mobile (с фр. - «побудительная причина») без мотива, мотив не motivirt (искаженное немецкое «мотивированный»). По его подсказу мы действуем без какой-либо постижимой цели… Мы поступаем так-то именно потому, что так поступать не должны. Теоретически никакое основание не может быть более неосновательным; но фактически нет основания сильнее. С некоторыми умами и при некоторых условиях оно становится абсолютно неодолимым. Я столь же уверен в том, что дышу, сколь и в том, что сознание вреда или ошибочности данного действия часто оказывается единственной непобедимой силой, которая — и ничто иное — вынуждает нас это действие совершить. И эта ошеломляющая тенденция поступать себе во вред ради вреда не поддаётся анализу или отысканию в ней скрытых элементов». Вообще можно говорить о том, что По сделал своим Главным Героем - Человеческое Подсознание, и те таинственные метаморфозы, что с ним происходят. Задолго до юнгианских архетипов с их коллективным бессознательным, По выстраивает свою собственную концептуальную систему, где превалирующую роль чаще всего играет тот самый «архетип Тени». И если у Юнга Тень можно подчинить, обуздать и ассимилировать, сделать своим внутренним другом и союзником, то у По она всегомогуща и бесчеловечна по своей природе, а личность практически любого человека легко крошится и ломается под её деспотическим влиянием. Человек буквально растворяется в своей Тени. Одним из важнейших мест в художественной структуре психологических новелл По занимают категории пространства и времени. В таких рассказах, как «Падение дома Ашеров», «Береника», «Лигейя», «Морелла», «Колодец и маятник», пространство замкнуто и ограничено, человек в нём отрезан от мира, и как следствие он сам и его сознание становятся объектом и субъектом пристального анализа. В других новеллах, таких как «Сердце-обличитель», «Чёрный кот»,«Овальный Портрет», замкнутость пространства, то есть физическая, сменяется психологической. Сознание героя всё так же оторвано от мира и сконцентрировано на самом себе, само его существование ощущается как пролог к катастрофе, гибели. Категория времени в психологических рассказах По зачастую не имеет привязки к конкретному хронологическому или историческому моменту. Изображается момент существования, осознаваемого в канун катастрофы или гибели, который одновременно и компактен, и безграничен. В него вмещается не только агония погибающего сознания героя, но и вся его история: поток пережитых эмоций и воспоминаний. Все эти сюжеты и мотивы в дальнейшем неоднократно будут обыграны и переосмыслены в литературе и кино (особенно, конечно, в нуаре, нео-нуаре, сюрреалистическом и психологическом нуаре. У данного жанра много ответвлений и подразделов, но По умудрился предопределить направления ключевых из них. Как минимум, контекстуально. А уж такие режиссеры как Хичкок, Бунюэль, Мельвиль, Линч и Кубрик - это его сыновья от мира кино), многие из них успеют обрести второе, а то и третье дыхание, но всегда стоит помнить о том, кто заложил основы. Как метко отметил однажды Стивен Кинг: «По был не просто писатель в жанре детектива или мистики. Он был Первым». Эдгар Аллан По - это Номер 1. А теперь можно и к самому чтению приступать, я думаю ;)