Хранитель древностей

Юрий Домбровский (1909-1978) — прозаик, поэт, прошедший через несколько арестов, лагерей, ссылок и не сломавшийся. Автор романов «Обезьяна приходит за своим черепом», «Хранитель древностей», «Факультет ненужных вещей», «Рождение мыши».

Начатый в ссылке в Алма-Ате роман «Хранитель древностей» считается почти автобиографическим. Молодой сотрудник краеведческого музея Зыбин, интеллектуал-одиночка, занимается сбором и упорядочиванием предметов старины, в то время как неясный, но ощутимый страх становится частью повседневности. Законченный в 1964 году, роман был напечатан на исходе оттепели и тут же переведен на Западе, вызвав там большой шум. Отечественная критика его просто «не заметила».
«Я прежде всего — хранитель древностей, а они кто? Я археолог, я забрался на колокольню и сижу на ней, перебираю палеолит, бронзу, керамику, определяю черепки и совсем не суюсь к вам вниз. Пятьдесят пять метров от земли — это же не шутка! Что же вы от меня хотите?»
А мне отвечают: «История — твое личное дело, дурак ты этакий. И никуда тебе не уйти от этого — ни в башню, ни в разбашню, ни в бронзовый век, ни в железный, ни в шкуру археолога. Мы давно поняли, зачем ты туда забрался»».