Волшебный хор

«...обнаруживается, что прошлое в форме памяти никогда не едино и не единственно, оно раскинулось внутри множеством самых разных прошлых, кварталами нерегулярной застройки, в которых громоздятся друг рядом с другом, вместе, на расстоянии слова или взгляда, совершенно далекие, казалось бы, — годы, и жизни, и люди».

«Баврин смотрел на простое лицо былого друга и думал, что вот, слово, произносимое нами, сделано оно артикуляцией и гортанью из невесомого воздуха; но иные слова оказываются крепче и тверже железа и камня. И воздух их, воздух той горечи, памяти, обиды долговечнее и камня, и металла, и пластика».

«Это история о том, как несчастный охотник Актеон превращен небрежным божественным жестом в оленя и становится жертвой собственных гончих; о том, как тройка, семерка и дама ведут молодого военного инженера к семнадцатому нумеру Обуховской больницы. Эта же история повествует и о том, как сын плотника восходит на Престол Небесный. В том или ином изводе история о превращении, в сущности, совершается жизнью над каждым из нас».

«И детей в гимназии учил он истории собственной своей жизни: от рассвета сознания под высокими сводами Альтамиры, от невероятного Древнего Царства, от Перикла и Октавиана Августа, от походов монгольских туменов — до железных гусениц смерти, до танковых колонн Великой войны, до старта «Востока-один», до распада Союза и обеих чеченских, — уроки были для него воспоминаниями о юности и размышлениями над прожитым, и голос его звучал равно отчетливо и равно пристрастно с каждой из неисчислимых сторон истории. Дело было, видел теперь Баврин ясно, совсем не в свободе слова. И даже не в свободе совести. Свободой, пожалуй, памяти назвал бы это он».