Билет на небесный поезд. Сборник рассказов

Старый кнопочный телефон красного цвета, подключённый проводом к соответствующей розетке на стене.
Одиннадцать цифр: выход на межгород, код населённого пункта, четырёхзначный номер городского телефона — в крохотном Кватервиле около семи тысяч жителей. Гудки. Тринадцать гудков. Уже подсчитано. Потом щелчок и сброс. Пометка в списке.

Новый номер. Тринадцать гудков. Сброс. Вычёркиваю. Следующие одиннадцать цифр из списка. Снова ничего. Ещё одна попытка. И ещё. И ещё... Ни одного ответа. Смотрю на распечатку телефонной книги. За сегодня двести. Итого тысяча номеров позади. Осталось ещё полторы. Просто мне очень нужно туда дозвониться. Оглядываться. Не забывать оглядываться. Сейчас все так делают на улицах. Регулярно вертят головами. В целях безопасности.

Они вынуждены это делать, потому что больше не полагаются на слух. Я поступаю так, чтобы никто не заподозрил, что я отличаюсь от них.