Бумажный мальчик

Роман о взрослении и обретении собственного голоса.

Удостоен престижной награды — Медали Ньюбери за вклад в литературу для детей и юношества.

Сохранена авторская пунктуация: текст без запятых.

При редактуре книги использовали рекомендации логопедов, чтобы передать особенность речи героя (заикание).

Читатели русскоязычного издания книги должны знать, что в ней сохранены особенности синтаксиса оригинального текста на английском языке. «PAPERBOY» был написан без использования запятых. Юный герой, ведущий повествование, понимает, что запятые указывают на паузы. Однако он также знает, что изнуряющее заикание вынуждает его слишком часто останавливаться во время разговора — и против его воли. Именно поэтому он приходит к заключению, что написание текста без использования запятых приносит ему чувство освобождения.

Читатели также должны знать, что диалоги оформлены не по правилам — без тире и кавычек. Я хотел, чтобы читатели почувствовали, что мальчик изливает свою душу, набирая этот текст на печатной машинке, совершенно не беспокоясь о правилах пунктуации.

Буквы «с-с-с», встречающиеся в тексте произведения, не используются для имитации заикания мальчика, а просто служат сигналом для читателя — «мальчик заикается в этот момент».

Отступления от общих правил повествования должны помочь читателям как можно лучше понять маленького заикающегося разносчика газет.

В первый раз я осознал себя заикой в пять лет. На сегодняшний день я заикаюсь — когда более, когда менее жестоко — больше шестидесяти лет. Несмотря на это, я многого добился как журналист и, к моему неизменному удивлению, обожаю рассказывать свою историю перед самыми разными людьми, особенно перед молодежью.

Излечился ли я от заикания? Нет. Победил ли я его? Да.

«Бумажный мальчик» — моя история и скорее мемуары, чем выдумка. Главный герой пытается справиться с трудностями говорения, но он также приходит к пониманию того, что жизнь — это не только заикание.

«Я почему печатаю на машинке про ту драку с ножом? Потому что я не могу разговаривать. Не заикаясь. И еще я обещал Ма никому не рассказывать историю про ножик с желтой ручкой. Может Ма и скажет что печатать на машинке значит жульничать но мне надо видеть слова на бумаге. Я только тогда могу сказать наверняка что все было именно так как мне запомнилось. Словам на бумаге я доверяю больше чем словам в воздухе.»

«Ненавижу разговаривать с людьми которые видят меня первый раз в жизни. Я же ничем не отличаюсь от любого другого мальчишки. Два глаза. Две руки. Две ноги. Стрижка бобриком. Ничего особенного. Но стоит мне открыть рот как я превращаюсь во что-то непонятное. Люди обычно не особенно задумываются почему я так говорю. Просто решают что у меня в голове шариков не хватает. И стараются побыстрее отделаться от меня.»