Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Эта книга — мои воспоминания о том, как я работала фальшивой скрипачкой у знаменитого американского композитора, которого в книге я буду называть Композитором. В своих мемуарах я пишу об обмане, но это не значит, что и само повествование лживое. Это честный рассказ человека, желающего открыть правду о своем прошлом.

Начало двадцать первого века выдалось богатым на всякого рода подделки; реальность вдруг перестала казаться реальной, и люди запутались, где правда, а где вымысел. Реальность в двухтысячные обернулась «реальностью». Телевизионные критики издевались над реалити-шоу, обвиняя их в постановочности. И все же различия между реальностью и иллюзией существуют. В этой книге я постараюсь убедить вас в том, что, хотя выявление этих различий может свести с ума и не принести стопроцентного результата, оно, безусловно, того стоит. Даже если, как в моем случае, приходится притворяться, чтобы обнаружить настоящее.

Для кого эта книга

• для всех, кто любит необычные истории;

• для тех, кто взахлеб читает мемуары и истории взросления;

• для тех, кто хочет узнать о внутренней кухне искусства (музыкальной индустрии).

Молчание скрипки

Ты поднимаешь глаза от бесполезных нот и видишь у столика с дисками несколько десятков человек — на их лицах написано не просто одобрение, а восторг. Ведь каждый из них только что полетал на носу своего «Титаника». То, что ты не сыграла почти ни одной чистой ноты, никак не отразилось на продажах. И это тоже важный факт: молчание твоей скрипки способствует продажам музыкальных дисков.

Смотреть концерт

Когда я училась играть на скрипке — училась слушать и слышать звук, — я поняла, что зрители по большей части слушают глазами. И это нормально. Человеческое зрение гораздо более развито, чем слух. Подтверждение этому находится даже в языке, в том, как мы говорим о живых представлениях. Никто никогда не скажет, что идет слушать концерт. Мы смотрим концерты.

О «Титанике»

Это фильм не столько о романтической любви, сколько о том, что катастрофические события можно контролировать и сдерживать, рассказывая о них. Даже в самых невообразимых катастрофах будут выжившие, которые смогут поведать о том, как все произошло.

Без изъянов

Ансамбль Композитора выступает под музыку, записанную давно и совсем другими людьми. Но мне кажется, налицо симптомы одной болезни: общественность настаивает на том, чтобы живая музыка была не только живой, но и совершенной, без единого изъяна, то есть велит музыкантам перестать быть людьми, ибо ошибиться может каждый.

Взгляд на прошлое

Я смотрю сейчас на ту девушку — на себя молодую. Она так старается. Она играет на скрипке под водой и удивляется тому, что ее никто не слышит. Но она учит меня самому важному: даже когда вокруг все рушится, что-то побуждает ее оглядеться, обратить внимание на окружающую действительность и запомнить все.

Композитор

Композитор улыбается мне с фотографии, найденной в интернете. На нем фрак, он стоит на сцене престижного концертного зала, знаменитого на весь мир. И обнимает Кейт Уинслет. За годы, прошедшие с моего увольнения, Композитор неоднократно выступал в лучших концертных залах Америки под ту же фонограмму, под которую и я стояла на сцене перед выключенным микрофоном.